Natalie Bauer-Lechner (1858-1921) (pubblicato 1923)
Mahler, il cui aspetto esteriore dà così tanto motivo di critiche, era solito replicare ai rimproveri: «Non posso vivere una vita estetica; la mia personalità e il mio temperamento sono altrimenti inclini. E se non fossi quello che sono, non potrei scrivere le sinfonie che faccio. '
Di recente, venuto a prendermi da un amico, è corso in casa come un turbine. Ha parlato brillantemente, nello stato d'animo più esuberante, e ha spazzato via tutti con il suo buonumore e la sua spumeggiante allegria. Ma dopo poco tempo, chissà cosa gli era passato per la testa! - improvvisamente tacque come la tomba, rimase lì, perso nei suoi pensieri, e non pronunciò un'altra parola finché non se ne andò.
È così mutevole e incoerente per temperamento, che non è mai lo stesso per un'ora alla volta; e ad ogni cambiamento nella sua visione delle cose, sembra vedere tutto ciò che lo circonda - in particolare per quanto riguarda i suoi amici e parenti più intimi - sotto una nuova luce. Ma nonostante questi cambiamenti di umore, la sua lealtà è una delle sue caratteristiche più forti. Come l'indicatore di una bilancia che trova il punto di equilibrio, ritorna sempre da chiunque abbia scelto una volta e preso nel suo cuore. Sotto questo aspetto si poteva contare completamente su di lui.
È estremamente smemorato e distratto, perché interiormente preoccupato e distratto. In effetti, lo era molto di più. Le cose più strane sarebbero accadute a lui! L'istanza più estrema si è verificata in gioventù, mentre beveva caffè nero a una festa. Senza pensare, ha mescolato la tazza con la sigaretta invece del cucchiaio e poi, immaginando di avere del fumo in bocca, ha soffiato il caffè attraverso il tavolo proprio in faccia alla sua padrona di casa!
Di lui si raccontano innumerevoli storie di questo tipo. Il suo collega di Conservatorio Winkler mi ha detto che una volta, dopo una prova della sua sonata per pianoforte e violino, è uscito dal Musikverein - questo era in inverno - così perso nei suoi pensieri che ha dimenticato il cappotto, il bastone e il cappello. In effetti sulla Ringstrasse ha anche lasciato cadere metà della sua musica! Per fortuna alcuni suoi colleghi lo stavano seguendo, hanno raccolto il manoscritto e glielo hanno restituito sano e salvo, insieme ai suoi vestiti.
Inutile dire che l'ordine e la pulizia del suo vestito lasciano tutto a desiderare. I suoi bootstraps sono sempre attaccati, o un po 'di lacci delle scarpe è fuori. Se esce la mattina senza essere guardato, torna spesso a mezzogiorno con le tracce bianche di dentifricio o di sapone da barba ancora sulla bocca o sulle guance. A volte si dimentica persino di pettinarsi e corre tutto il giorno come uno Struwelpeter (la figura nel libro illustrato per bambini, che non si prende cura dei suoi capelli o delle unghie). Tuttavia, questo accade solo quando è in viaggio; a casa si lava quotidianamente dalla testa ai piedi, compresi i capelli.
Naturalmente, è altrettanto disordinato nella sua stanza. Quando la lascia la mattina, sembra che il diavolo si fosse accampato là fuori! Il letto è nello stato più disordinato possibile: cuscino e copriletto per terra, il lenzuolo arrotolato a palla in qualche angolo del letto. Pettine, spazzolino da denti, asciugamani e sapone sono sparsi per la stanza o sul letto, buste e pezzi di carta nel lavabo, camicia da notte e biancheria sporca da un'estremità all'altra del pavimento.
La caratteristica più caratteristica di Mahler è la sua camminata. Stimola l'attenzione ovunque, anche i bambini lo prendono in giro. Mentre cammina, si contrae di impazienza a ogni passo che fa, come un cavallo dal passo alto o un cieco che si fa strada. Se è impegnato in una vivace conversazione con qualcuno, lo afferra per mano o per il bavero e lo costringe a stare dove si trova. Intanto lui stesso, sempre più eccitato, calpesta il terreno con i piedi come un cinghiale.
È straordinario che Mahler, con il suo fine senso del ritmo, non riesca a fare due passi consecutivi allo stesso ritmo. Invece, cambia la sua velocità così spesso che è assolutamente impossibile per chiunque rimanere al passo con lui. Remare su una barca è anche peggio, perché fa colpi selvaggiamente irregolari - ora in rapida successione, ora piuttosto lentamente. Inoltre, diventa piuttosto furioso se il suo compagno di canottaggio - che è sempre responsabile di tutto - batte i remi con lui.
Mahler, che è di statura inferiore alla media, ha una struttura apparentemente delicata, essendo snella e di corporatura snella. Ma molte persone di corporatura più potente potrebbero invidiarlo per la sua straordinaria forza e flessibilità. Ad esempio, mostra grande abilità e resistenza nell'atletica; è un eccezionale nuotatore, ciclista e alpinista. Io stesso non l'ho mai visto pattinare o fare ginnastica. A Budapest, quando Justi era molto malato, la portava su per tre rampe di scale in abiti invernali e pellicce, per risparmiarle la salita. E lei è più pesante di lui! E nessun gigante potrebbe confrontarsi con lui nel suo controllo senza sforzo dei pianoforti più potenti.
È quasi impossibile giudicare l'età di Mahler dal suo viso. Un momento sembra giovane come quello di un ragazzo; il successivo, è solcato e invecchiato ben oltre i suoi anni. Allo stesso modo, tutto il suo aspetto può cambiare da un estremo all'altro nel giro di pochi giorni, anche poche ore. A volte sembra pieno in faccia, a volte teso e smunto. Tutto dipende dalle perpetue e rapide trasformazioni di tutta la sua natura spirituale e fisica. Ogni trasformazione lo possiede completamente, spontaneamente e con la massima intensità.
Quando è di buon umore, spesso ha un aspetto giovanile, forse perché non porta la barba. In realtà, da giovane ne aveva uno nero piuttosto rigoglioso e cespuglioso. Lo indossava circa diciassette anni fa quando lo incontrai per la prima volta e non se lo fece rasare finché non si trasferì a Praga. Ora che la barba è sparita, c'è qualcosa nel suo viso, a un occhio superficiale, che ricorda quello di un attore. Ma odio sentire le persone che lo dicono. In realtà, niente potrebbe avere meno in comune con l'espressione vuota, artificiale e impersonale di un attore dei lineamenti di Mahler - così intensi, che riflettono così chiaramente il suo spirito e la sua anima in ogni loro configurazione, così franchi e sorprendenti. È possibile che l'aspetto esteriore non rifletta fedelmente l'uomo interiore?
Negli anni precedenti esortavo Mahler a far ricrescere la barba in qualche modo. Ha protestato energicamente: 'A cosa stai pensando? Credi che vada rasato per capriccio o vanità? Ho un'ottima ragione per questo. Quando dirigo, comunico con i cantanti e l'orchestra non solo attraverso i movimenti delle mani e gli sguardi, ma anche attraverso la bocca e le labbra. Fermo le note con ogni espressione, ogni minimo movimento facciale. Non posso farlo con la faccia nascosta dalla barba. Deve essere abbastanza gratuito.
I suoi piccoli occhi marroni sono straordinariamente vivi e ardenti. Posso ben credere che qualche povero diavolo di un suonatore o di un cantante potrebbe essere pronto a sprofondare nel terreno quando Mahler volge lo sguardo acuto su di lui. Né gli occhiali né il pince-nez (che indossa perché miope) possono offuscare minimamente quegli occhi, al di sopra dei quali si alza la sua fronte tremendamente potente, nei cui dossi e linee si legge letteralmente i suoi pensieri. Due vene blu scorrono frastagliate sulle sue tempie (le chiamo "vene a zig-zag dei fulmini") e annunciano la tempesta che si infuria all'interno, sporgendo minacciosamente e vistosamente quando è arrabbiato. Può esserci qualcosa di più terrificante della testa di Mahler quando è su tutte le furie. Tutto di lui brucia, si contrae ed emette scintille, mentre ognuno dei suoi capelli nero corvino sembra rizzarsi separatamente.
Non posso tralasciare di menzionare una particolarità nella forma della sua testa: la linea retta dalla nuca al collo, che ricorda la testa di una lontra. Imperioso è il naso adunco con le narici finemente sensibili e la bocca energica, piuttosto ampia e ferma che nasconde una fila di denti irregolari, ma sani, bianchi come la neve. Si dice che le labbra delicate e piuttosto sottili, tuttavia, denotino una mancanza di sensualità.
L'espressione di questa bocca, leggermente abbassata all'angolo - metà sprezzante, metà angosciata - mi ricorda Beethoven. Ma non devo dirlo davanti a Mahler perché è troppo modesto. (Possiede un calco in gesso autentico dei lineamenti di Beethoven, preso durante la vita del compositore.) La severità e la severità della bocca di Mahler si trasformano, tuttavia, immediatamente nel loro opposto quando qualcosa eccita la sua risata bonaria e umoristica. Non puoi immaginare una risata più ingenua, cordiale e omerica chiassosa della sua. Spesso, se lo sento ridere nella stanza accanto o dovunque, anche senza sapere perché, devo ridere io stesso ad alta voce - tanto convincenti e contagiose sono le sue salve di allegria.
Doveva essere così anche da bambino. Un giorno, quando si era ferito gravemente un dito e aveva pianto per ore, rifiutandosi di essere consolato, suo padre gli portò a leggere don Chisciotte. All'improvviso i suoi genitori sentirono il piccolo Gustav ruggire con una risata così forte che pensarono che fosse andato fuori di testa. Si precipitarono al suo fianco, solo per scoprire che le avventure di Don Chisciotte lo avevano talmente tolto da se stesso che i suoi dolori veramente gravi erano scomparsi.
Vedi anche: Lettere da Alfred Rullo (1864-1935).
